В 20-х годах, когда Бэри написал свою книгу «Идея прогресса», наступили более мрачные времена, вину за которые он возложил, следуя тогдашней моде, на «доктринеров», установивших нынешний режим террора в России, хотя он все еще изображал прогресс как «вдохновляющую и направляющую идею западной цивилизации». О последнем стали помалкивать. Говорят, что Николай I издал в России указ, запрещающий слово «прогресс». Сегодня философы и маги Западной Европы и даже США запоздало пришли к согласию с ним . Идея прогресса была отвергнута. Упадок Запада стал настолько привычной фразой, что цитат больше не требовалось. Но что, помимо всех этих воплей, действительно произошло? Кем формировалось это новое течение общественной мысли? Недавно я был поражен, натолкнувшись на единственное, очевидно, замечание Бертрана Рассела, виденное мною, в котором проявлялось ощущение своего класса: «В целом в мире сейчас гораздо меньше свободы, чем сто лет назад». У меня нет аршина для свободы, и я не знаю, как соотнести меньшую свободу для немногих с большей свободой для многих. Но, с точки зрения любой системы измерения, я могу рассматривать данное утверждение как фантастически неверное. Меня больше привлекает одно из тех пленительных замечаний, которым А. Д. Тейлор иногда вводит нас в академическую жизнь Оксфорда. Весь этот разговор об упадке цивилизации, пишет он, означает только то, что университетские профессора раньше имели домашнюю прислугу, а теперь сами делают ее работу.
Несомненно, что для бывшей прислуги мытье посуды профессорами может быть символом прогресса. Утрата преобладания белых в Африке, которая беспокоит имперских лоялистов, буров и тех, кто вложил средства в акции золотых и медных рудников, может выглядеть как прогресс. Я не вижу, почему по этому вопросу о прогрессе я должен предпочесть мнение 50-х годов XX века мнению 90-х годов XIX века, мнение англоговорящего мира мнению России, Азии и Африки или мнение интеллектуала среднего класса мнению простого человека, который, согласно Макмиллану, никогда так хорошо не жил. Давайте на минуту отложим суждение по вопросу, живем ли мы в период прогресса или упадка, и рассмотрим несколько более внимательно, что заключается в концепции прогресса, на каких посылках она основывается или насколько эти посылки пригодны.