В большом доме в Уиллингтон Милл, в Англии, происходила загадочная история: шум, перемещение и левитация различных предметов, таинственные падения предметов, появлялись привидения людей и животных. Хотя эти явления изводили жильцов дома добрую половину XIX века, они так и не получили разумного объяснения. Джозеф Проктор, квакер, живший в этом доме, вел дневник, где записывал случаи происходившего беспорядка; дневник был опубликован в 1892 году в журнале “Journal of the Society of Psychical Research” с комментариями его сына Эдмунда. Примерно в это же время подробное описание этих явлений было опубликовано в “New-casle Weekly Leader”.
В 10 -12-ти комнатном доме, куда впоследствии въехали Прокторы, владевшие соседней мельницей, жили их родственники Антанки. Антанки слышали разговоры, что “в доме нечисто”, но за 25 лет – они въехали в 1806 году – в этом доме с ними не произошло ничего странного.
Неприятности начались у Прокторов с конца 1834 года. Они прожили в доме несколько месяцев, когда однажды служанка пожаловалась, что ночью ее испугали шаги и стуки, раздававшиеся из пустующей комнаты на втором этаже. После этого и другие обитатели дома стали слышать странные звуки; комнату обыскали, но ничего не нашли. Служанка ушла, наняли другую, ей ничего не сказали про странные явления, но и она слышала шум из пустой комнаты.
Потом звуки стали слышны и днем, видели взбегающего по лестнице мужчину в тяжелых башмаках. Невидимый нарушитель спокойствия был явно озорник с чувством юмора: если кто-либо из членов семьи или их друзей ночевали в комнате, или сидели в ней всю ночь, или как-нибудь иначе специально старались услышать шум, ничего не происходило. Слуги утверждали, что когда Прокторы съехали, странные явления продолжались.
С течением времени к этому присоединились и другие явления, происходившие и днем, и ночью. Фигуру женщины в белом видели в окне второго этажа, а потом в этом же окне появлялась светящаяся, прозрачная, походившая на пастора фигура в белом. Прибавились новые звуки: кто-то заводил часы, пуля попадала в дерево, раздавался разнообразный свист, ломались палки, слышалась барабанная дробь. (См. также Барабанщик из Кортани и Барабанщик из Тедуорта.) Кровати качались, двигались и переворачивались на бок, пол дрожал. Раздавались стоны, крики, кто-то кому-то как будто говорил что-то вроде – «Кидай”, “Ничего”, “Иди, возьми”. Были сообщения о чьих-то ночных посещениях, которые сопровождались ощущением тяжести и холода, кто-то невидимый сдавливал у спящего различные части тела. Семья всю ночь не гасила свечу, но она иногда таинственным образом гасла сама.
В декабре 1840 года все неожиданно кончилось, и Прокторы решили, что наконец-то могут жить спокойно. Но в мае 1841 года все началось снова. Причем шумом дело не ограничилось: двухлетний Эдмунд жаловался, что видел обезьянку, которая отодвинула ремешок на его туфельке и щекотала ему ступню. Привидение исчезло, скрывшись под кроватью другого члена семьи. Как-то видели бледное лицо, которое смотрело с лестницы, ведущей на чердак. Другой ребенок видел мужчину, который вошел к нему в спальню, открыл окно, закрыл его и вышел из комнаты.
Дневниковые записи Проктора кончаются в 1841 году, но беспорядки не кончились. В 1847 году дела семьи пошли хуже, и по этой или какой-либо другой причине Прокторы выехали из дома, в котором 13 лет терпели все эти неприятные явления.
Дом поделили на две квартиры, в которых поселились мельничный мастер и приказчик. Время от времени их беспокоил странный шум, а однажды видели и привидение, но, похоже, что они не так страдали, как Прокторы. В 1867 году дом сдали мельничной фирме. Новые жильцы сильно намучились в этом доме, и, в конце концов, одна семья наотрез отказалась остаться и съехала.
Джозеф Проктор объявил, что владение продается, и одно время дом пустовал. Однажды сын Проктора Эдмунд с друзьями провели ночь в пустом доме, в надежде услышать шум, но ничего не произошло. Потом Эдмунд еще участвовал в спиритическом сеансе в доме с известным медиумом из Ньюкаслана – Тайне, имя которого не сохранилось. По-видимому, какие-то феномены имели место – Эдмунд не сообщил подробностей, но какого-либо контакта ни с одним из духов не получилось, ни один дух не ответил.
Дом и мельницу продали фирме, торговавшей гуано. Говорят, один из их механиков жаловался на странные явления, которым не мог найти объяснения.
Со временем мельницу превратили в склад, а дом поделили на маленькие квартирки. Примерно в 1889 – 1890 году Эдмунд Проктор расспрашивал жильцов, но они ни на какие странности не жаловались. Загадочная история Уиллингтон Милл на этом кончается.