Со дня восшествия на престол королевы Елизаветы Тюдор и до наших дней адепты ведовства носились с идеей о том, что демоны могут превращаться в животных и в таком облике служить ведьме помощниками и приводить в исполнение ее зловещие планы. Или же сама ведьма может превратиться в животное: если такое животное ранить, то и ведьма пострадает вместе с ним. «Когда я выхожу во двор, – сообщает эссексский фермер, – я боюсь, ибо то и дело встречается мне заяц и внутренний голос подсказывает мне, что это ведьма или ее помощник, – так он смотрит на меня. А иногда я вижу уродливую ласку, которая пробегает через двор, а еще в амбаре мне иногда встречается отвратительный огромный кот, который мне совсем не нравится».
В тот самый миг, когда Вильгельм II упал, сраженный стрелой Уота Тиррела или другого обитателя Нью-Фореста, граф Корнуолл, который далеко от того места охотился на Бодминской пустоши в полном одиночестве, повстречал огромного черного козла, который вез на себе человека, голого, черного, с раной в груди. Когда граф во имя Триединого Бога приказал ему остановиться и ответить, кто он такой, козел сказал: «Я несу на суд вашего короля, Вильяма Руфа, а точнее, вашего поработителя. Ибо я есть дух зла, орудие его злобы, которая бушевала против Церкви Христовой». Страшные предзнаменования предвещали конец тирана, и дьявол во плоти являлся людям, заговаривая с путниками на лесных опушках и уединенных тропинках. Козел – излюбленное обличье сатаны, по какой именно причине – читайте у Ремигия. Скачущие на козлах демоны – ужасные бородатые гномы в клобуках, – наводнили остров Фарн, когда в XII в. набожный Варфоломей решил сделаться отшельником и избрал его для жительства. Святому Дунстану дьявол показывался не однажды, и не только в собственном устрашающем обличье, как в известном анекдоте о щипцах, но и в образе медведя, собаки и даже лисы. Святому Гуго Клюнийскому удалось избавить женщину от огромной змеи, засевшей у нее во внутренностях, при помощи святой воды, которую он трижды вливал ей в рот. В 30-е гг. XII в. некий Вальтер, одержимый демоном в облике черного пса, которого только он сам мог видеть, хотя остальные слышали, излечился с помощью святого Кутберта и прожил до 1165 г. Святому Годрику, отшельнику, который в XII в. проживал в Финчейле, демоны надоедали постоянно. Временами они набивались в его келью в обличье черных гномов или пигмеев, но вообще они могли появляться в любом виде – медведя, орла, вороны; они ревели по-бычьи. А вот бедняга мистер Ричард Аллингтон, умирая в начале правления Елизаветы от оспы, мучился угрызениями совести за свои ростовщические деяния, пока однажды ночью в его спальне не появились мелкие твари, «похожие на кукол», которые вскочили на его кровать и принялись, по его словам, «тянуть, толкать, тормошить, дергать и всячески надоедать, как никогда еще в жизни никто не надоедал».
Сельская Британия по сию пору кишит демонами в облике собак (баргесты, боггарты, Старый Шак, Волосатый Джек и прочими), не говоря уже о таком воздушном феномене, как «гончие Габриэля», известном с XV в. и даже удостоившемся чести быть запечатленным в одном из неисчислимых сонетов Вордсворта (не лучшем, конечно, но и не худшем). Старый Шак – потомок древнего рода, как и свидетельствует его имя: Шак происходит от англосаксонского «scucса», то есть «демон». Ведьма могла обернуться собакой: Стерн, помощник Мэтью Хопкинса, рассказывает о старухе, которую ранили, когда она превращалась в собаку, и на ее человеческом теле оказалась точно такая же рана. Нет недостатка и в демонах-помощниках в собачьем обличье. Стоит ли удивляться, что когда в XVII в. принц Руперт избрал Винвик своей временной резиденцией, мистер Чарльз Херл, ректор, записал, что один его прихожанин «утверждал, будто разглядел в собаке принца Руперта заколдованную даму-разведчицу, иначе говоря, шпионку». Речь шла о любимце принца Руперта, псе по кличке Бой, убитом на Марстонской пустоши, – ему было посвящено немало любопытных трактатов. В них преобладало представление о том, что Бой был демоном-помощником. Впрочем, подобные идеи существовали задолго до принца Руперта. В прокламации об аресте Джека Кейда в 1450 г. его обвиняют не только в использовании магических книг, но и в том, что он «вырастил дьявола в образе черного пса» в своем доме в Дертфорде. Среди чудес покойного короля Генриха VI рассказывают о спасении странника, на которого в полуночный час напал демон в обличье черного пса и едва не съел его. Странник воззвал к порфироносному мученику о помощи, и демон исчез. Один демон в облике животного: кота, черной лохматой собаки, – и три демона в виде черных карликов возникают в деле Кителер . Кони-оборотни , встречаются ничуть не реже.