Все вокруг пошло трещинами – и именно через них сюда проникает свет. Леонард Коэн. Гимн
Зимой 2004 года моя жизнь дала именно такую трещину. Я уже год чем-то болела, и врачи все никак не могли даже поставить диагноз, да еще и в семье совсем недавно случилось горе. И вот как-то вечером после целого дня преподавательской работы в университете имени Джона Кеннеди я ехала в дешевой арендованной машине под npoливным дождем в час пик по шоссе № 580 в Окленде (Калифорния). Я направлялась в автомастерскую под названием «Karmakanix», чтобы забрать свою машину из ремонта. (Название такое странное, потому что хозяин мастерской – буддист.) Вдруг меня подрезал водитель, ехавший по соседней полосе: я оказалась в его слепой зоне, когда он перестраивался. Я резко вильнула вправо, чтобы избежать столкновения, и мою машину стало заносить поперек шоссе. Я снова резко крутанула руль, на этот раз вправо, отчаянно пытаясь избежать столкновения. Однако в результате мой автомобиль развернулся на 180 градусов, и теперь я на большой скорости мчалась в потерявшей управление машине в сторону разделительной полосы.
Время замедлилось, как это часто бывает перед лицом смертельной опасности, и я стала проводить полный анализ ситуации, пытаясь вспомнить, что говорил мне работник прокатного бюро по поводу дополнительной страховки, которую я не купила, и лихорадочно соображая, что из этого следует. Я осознавала, что вот-вот врежусь в разделительное ограждение и либо погибну на месте, либо останусь калекой на всю жизнь со всеми вытекающими отсюда финансовыми последствиями. Без всякой надежды на спасение я из самой глубины своего сердца произнесла мантру, которую дал мне учитель. Очень не хотелось быть одинокой в момент столкновения.