И в Средние века, и в наше время христианская Церковь боролась и борется за свои святыни, постановления, церемонии и ритуалы против неподобающего их использования, в особенности против всякого рода колдунов и благонамеренных невежд, которые, будучи не в состоянии отличить молитву от заклинания, прибегают к церковным ритуалам там, где они совершенно неуместны, и используют священные предметы в целях, для которых они совершенно не предназначены, – для белой магии, к примеру, или как лекарство. Не далее чем в 60-е гг. XIX в., суеверные обитатели Сассекса бежали к причастию, едва почувствовав недомогание. Невольно вспоминается Собор в Арле (ок. 450 г.), который постановил приводить крещеных одержимых к причастию, чтобы изгнать терзающих их бесов.
Другое распространенное средство от недугов – повторная конфирмация: существует запись, согласно которой одну старуху «епископили», как она это называла, семь раз; она считала, что это помогает ей от ревматизма. Повторно креститься запрещали еще англосаксонские пенитенциарии, осуждал такую практику и Эльфрик. Когда прославленный кельтский ученый Эдуард Лхвид собирал старинные поверья и предания по разным валлийским приходам, в одном из них он столкнулся с таким верованием: оказывается, «простые женщины рассматривают крещение лишь в качестве средства от ведовства и считают, что трава не будет расти у них под ногами, если их не окрестить».
Отличить молитву от заклинания – задача непростая даже для теолога.
Тем не менее ортодоксальная точка зрения достаточно проста: обычные молитвы дело подобающее и похвальное, заклинания же неотделимы от магии и ведовства, поскольку представляют собою простую смесь из священных имен и библейских текстов. Взять, к примеру, случай Агнес Хэнкок 1438 г. Она была целительницей, которая бралась, помимо всего прочего, лечить детей с помощью духов, которых обычные люди называют «феями»; однако ее занятия предполагали контакт с этими нечистыми духами, совета которых она искала, когда хотела. Агнес возражала, говорила, что пользуется только лекарствами и молитвами. Но когда епископ велел ей прочесть эти молитвы, то услышал в них «некие странные и непонятные слова», объяснить которые она сама не могла.
Даже настоящая молитва или фрагмент Святого Писания может стать заклинанием, если его читает обычный мирянин в целях, далеких от религиозных. К примеру, считалось неправильным прибегать к Библии для гадания или носить в качестве амулетов фрагменты священных текстов. Деяния такого рода строго запрещала еще Англосаксонская церковь, однако контролировать их чрезвычайно трудно, и потому традиция благополучно дожила до позднейших времен, несмотря на все кары, налагаемые духовенством.
Я слышал, как один старик с Кейп-Кода – наполовину в шутку, разумеется, но в какой-то степени всерьез – пытался заколдовать змею, снова и снова повторяя со всей быстротой, на которую был способен: «Семя женщины да раздавит голову змеи! Семя женщины да раздавит голову змеи!» Тот же самый текст оказал свое воздействие в случае с ноттингемским мальчиком в 1672 г. Под влиянием народной книги о докторе Фаусте, он вырезал ножом на ограде «слова договора, которые нашел в ней», побрызгал своей кровью и подписал свое имя. Дьявол явился к нему и стал делать предложения, одно другого заманчивее; но мальчик испугался, «значительно исправился» и «много молился». Однажды ночью, во время молитвы, к нему явился дьявол и стал требовать, чтобы тот отдался в его власть, но мальчик «все молился, уткнувшись лицом в постель». И тут «кровать стала понемногу подниматься, пока не оказалась у него над головой». Тогда мальчик нашел в Библии нужный текст и положил книгу на кровать, которая «постепенно встала на место». Герой этой истории сделался впоследствии проповедником, но мысль о контракте по-прежнему не давала ему покоя, так как документ оставался в руках у дьявола.
В общих чертах та же самая мысль руководила поступками одной женщины из Шропшира, которая, считая, что ее околдовали, положила себе на сердце листок из Библии; и фермером из Уэльса, который прочел своей занемогшей корове главу из Священного Писания; и девонширским йоменом, который потерял из-за происков ведьм нескольких свиней подряд, потом, наконец, купил новую, запер ее в свинарнике, а на притолоку положил Библию. В Йоркшире под плиты пола у самого порога кладут листок из Библии с одним определенным текстом, чтобы вор, когда будет переступать порог, споткнулся. Гиральд Уэльский описывает случай, когда больной исцелился, приложив Евангелие от Матфея.
В составленном в 1548 г. Кранмером списке вопросов, которые епископу полагалось задавать своей пастве во время посещения епархии, значился и такой: «Есть ли среди вас такие, кто злоупотребляет церковными ритуалами, например, окропляет святой водой свою постель, носит при себе гостию или Евангелие от Иоанна, звонит в церковные колокола или справляет собственные праздники как святые дни, к примеру, портные, пекари, пивовары, кузнецы, сапожники и прочие».
Согласно англосаксонским лечебникам, чтобы изготовить «святой напиток» для человека, страдающего болезнью эльфов (ночными кошмарами), первые пять стихов Евангелия святого Иоанна вместе с некоторыми другими текстами нужно написать на дискосе, пять трав вымочить в воде, которую зачерпнул против течения честный человек, а потом написанное на дискосе смыть туда же; добавить освященного вина и пропеть надо всем этим три мессы! Аналогичным образом дискос используется и в приготовлении лекарства от малярии. Уильям Малмсберийский упоминает библейских sortes и поясняет, что такое инвертированная магия: псалом, пропетый задом наперед, превращается в магическое заклятие, а женщину, исполнившую его таким образом, он называет ведьмой.