Поразвлечься, лишая какое-нибудь семейство покоя бесовскими проделками, постучать в окна и двери, покидаться камнями, заставить мебель плясать по дому, а горшки и сковородки порхать по кухне, сдернуть со спящих хозяев посреди ночи одеяло больше всего любят домовые, однако ответственность за эти и другие дела маленького народца обыкновенно возлагают на ведьм, – иначе говоря, инициатором беспорядков (кто бы ни был их непосредственной причиной) всегда считается какая-нибудь ведьма или колдун, которого чем-нибудь обидел хозяин.
Существует целый ряд исторических примеров полтергейста: беспорядки в Вудстоке в 1649 г.; тетфордский барабанщик в Уилтшире, который досаждал Момпесонам в 1662 г., а в 1663-м угодил в комедию Аддисона; призрак в доме Волентина Остина, жителя Кембриджа, в конце того же столетия; швыряющийся камнями демон из Нью-Гэмпшира; несчастья семейства Весли из прихода Эпворт в 1716 и 1717 гг. Году примерно в 1662-м полтергейст завелся в сассексском местечке Брайтлинг, после чего в доме случился пожар, и спасти строение не смогли; зато арестовали за ведовство какую-то женщину.
Изумительный случай, лишний раз доказывающий живучесть этой категории демонов, находим в анналах Фульды за 858 г. Произошло это близ Бингена, что на Рейне. Демон швырялся камнями, колотил по стенам дома чем-то наподобие молота, говорил с людьми и помогал находить краденое, чем глубоко взволновал всю общину. Аналогичные демоны водились и в средневековой Британии. Два-три современных примера приводит Гиральд Уэльский. В английской рукописи XIV в. читаем, что трава магворт, а также трава святого Иоанна прогоняет эльфов и других «злых тварей» прочь от домов. Сходные свойства англосаксы, жившие в постоянном страхе перед вторжением демонов в свои дома, приписывали «rud molin, растению, которое встречается возле проточной воды». Заслуживает внимание и латинское благословение молока и меда из Даремского требника, в котором содержится мольба обратить всех демонов в бегство, прочь от жилищ праведников, отвадить от них всех нечистых, приносящих заразу духов, врагов и болезни, а также все пустые страхи, приходят ли они в полдень или в полночь. Этот перечень вполне мог включать и Пака, или Пэка, которого знали по имени уже в те времена, хотя рассказы о его проделках появились значительно позже. Немецкий Бильвиц, разновидность домашнего демона, действует в нескольких старинных балладах под именем Билли Блайна или Билли Слепца, хотя документального подтверждения существования этого духа в англосаксонской Британии не найдено.
Вообще исследователи имеют дело с бесами следующих категорий: домовыми, обитающими собственно в домах (кобольдами), теми, что предпочитают конюшни (гоблинами), лютинами, полтергейстами (шумливыми духами), феями, брауни, добби, хобхерстами и духами лесов и полей, – от них иной раз бывает и толк, но в целом они капризны и непредсказуемы, да к тому же постоянно меняются обязанностями. Когда ответственность за учиненный ими переполох возлагается на какую-нибудь ведьму, исследователь неизбежно сталкивается с мешаниной из поверий о феях и ведьмах, в которых стихийные демоны языческих времен оборачиваются демонами в христианском понимании: к примеру, домовые, которые некогда были вполне самостоятельными персонажами, становятся помощниками или слугами ведьм. Самое обычное дело – сбиться с пути, поддавшись на уловки пикси, особенно когда возвращаешься домой из трактира; точно так же может закружить человеку голову и ведьма, так что он не сумеет найти дорогу домой или будет ходить кругами. Вывернув наизнанку верхнюю одежду, можно избавиться от заклятия, при этом не важно, кто его автор – ведьма или дух. Блуждающий Огонь – один из обманчивых духов такого рода; однако в старинных хрониках встречаются рассказы о дюжем фермере, который отлупил Огонь своим посохом, а потом хвастался, что «убил дьявола». Вряд ли есть необходимость доказывать, что англичане елизаветинской эпохи унаследовали богатую традицию домовых и полтергейстов от своих предков, а не позаимствовали ее у других народов, однако несколько занятных примеров могут развлечь читателя.
Во времена Ричарда I кобольд проживал в особняке сэра Осберна де Брейдвелла в Дагворте, Саффолк. Домового звали Малекин, он был похож на маленького ребенка и говорил детским голоском. Иногда он разговаривал на диалекте обитателей Саффолка, но время от времени предавался обсуждению Священного Писания с капелланом на латыни. Правда, видели его всего однажды, какая-то горничная. Зато он часто просил еды и питья. Члены семьи сэра Осберна оставляли все, что просил дух, на крышке сундука, и съестное всякий раз исчезало.
Гиральд Уэльский в XII в. рассказывал историю об одном демоне, который под видом рыжеволосого юноши служил сенешалем в доме одного джентльмена из Пемброка: юноша был отпрыском инкуба, который соблазнил женщину, приняв вид ее супруга.
Гиральд приводит аналогичный пример и для Дании, где враг рода человеческого служил писцом у архиепископа. Англичане вообще знали немало иностранных примеров подобного рода, которые распространяли в списках. Около 1138 г. черный карлик повадился в погреба аббатства в Прюме, где портил вино. Его отправили в школу, но он отказывался говорить; кроме того, он ничего не ел и не пил, так что его сочли дьяволом. А когда с него сорвали монашеское одеяние, он растаял как дым. Этот домовой сильно напоминает континентального брата Раша, забавные рассказы, о демонических подвигах которого послужили материалом для дешевого английского издания, появившегося не позднее 1569 г. У капитана Кокса такая книга была уже в 1575 г., а Реджинальд Скотт в 1584-м ссылался на печатную «Историю брата Раша», которого он называл «Рашем-англичанином» и сравнивал его с бесом Хутгином из Хильдес-гейма, чьи похождения относят к 1132 г. Простые англичане знали о брате Раше достаточно давно, – к примеру, деревенщина Ходж из «Иглы» Гаммера Гертона упоминает о нем, так что слава континентального беса, похоже, достигла Англии еще в доелизаветинские времена.
Братца Раша не видал, Как рисуют на холстине,
с хвостом коровьим длинным, С раздвоенным копытом и когтями крючком?