Какого бы мнения ни придерживались мы относительно магии, существует, по крайней мере, одна неоспоримая догма, и догма эта – Инкуб. Люди всегда, с древнейших времен, память о которых зафиксирована в письменных документах или сохранена в устных преданиях, верили, что человек может иметь мужа, жену, любовника или любовницу из другого мира.
Психологические и физиологические основания подобных воззрений не однажды уже обсуждались многими учеными мужами. Теологи, начиная с Августина, считали данное верование (воспринятое из фольклорной традиции) частью человеческого опыта. Никакая другая точка зрения не могла объяснить происхождение благородных мужей и властителей древности, которые вели свой род от богов и богинь, ибо во времена христианства последние рассматривались в качестве демонов, которые во время оно соблазняли и обманывали людей, да и ныне не упускали ни одной возможности для того же самого. Именно так появились Александр Великий, Селевк, Платон, Сципион Старший и Август, не говоря уже о Геркулесе, история зачатия которого повторяется в легендах о короле Артуре.
К 1100 г. – если обращаться только к надежно датированным источникам – учение об инкубах давно уже стало неотъемлемой частью представлений ученых людей по всей Западной Европе. Все гунны до единого происходили от демонов, согласно традиции, неизвестно откуда взявшейся, но тем не менее получившей широкое распространение в новеллистической литературе. Демоны могли быть мужского или женского пола, а могли, при желании, и менять половую принадлежность.
Для Британии классическим примером стал Мерлин, чья история записана Гальфридом Монмутским и повторена почти дословно Цезарием Гейстербахским в XIII в. После упоминания о могучем племени гуннов, которые ведут свое происхождение от падших готских женщин и инкубов, Цезарий продолжает: «Мы читаем, что Мерлин, пророк бриттов, был сыном такого демона и монахини. То же и короли, которые вплоть до наших дней находятся у власти в Британии, именуемой ныне Англией, считаются потомками матери-призрака. Но Мерлин был человеком умным и к тому же христианином. Он предсказал многие вещи, которым суждено было произойти, и пророчества его сбываются и по сю пору».
Реджинальд Скотт в одном из своих лучших рассуждений от абсурдного касается легенды о Мерлине, которую задолго до него с жаром опровергал Уильям из Ньюбэри. «Если бы инкубы могли сеять среди нас Мерлинов, у нас было бы великое множество неважных пророков».
Упоминая английских королей, Цезарий имеет в виду семейную легенду Плантагенетов, рассказ, под влиянием которого в английском стихотворном романе о Ричарде Львиное Сердце последний приобрел демоническую мать, которая вылетела из церкви через крышу, когда король Генрих попытался удержать ее в момент преосуществления Святых Даров.
Гиральд Уэльский, повторяя ту же легенду о неизвестной графине Анжу, утверждает, что сам король Ричард любил говорить об этом в шутку. Рассказы, подобные историям Роберта Дьявола, сэра Гаутера и Лая де Йонек, также можно отнести к обстоятельствам, подтверждающим непрерывность этого верования. Репутация Мерлина как сына демона подтверждается, по мнению Цезария, точностью его предсказаний, которые продолжали оказывать серьезное влияние на политику вплоть до недавнего времени.
Книга Цезария «Диалоги о чудесах», содержащая еще немало историй о суккубах и инкубах, пользовалась заслуженной популярностью у читателей, ибо автор ее был прирожденным рассказчиком. Разумеется, подобные истории в больших количествах возникали и в других собраниях нравоучительных новелл, так что вера в возможность подобных вещей поддерживалась в сознании публики средневековыми проповедниками, а родившаяся в народе идея получала постоянное подкрепление со стороны хранителей общественной морали. Так, в манускрипте, написанном в XIII в. в Англии, читаем рассказ о женщине, которая так отважно сопротивлялась демоническому ухажеру, что он в гневе убил ее мужа и одного из сыновей, а саму ее ослепил. Та же рукопись сообщает, что демонов, некогда в больших количествах, водившихся в Шотландии, изгнали доминиканцы, однако автор ее, по-видимому, был слишком оптимистичен, ибо Гектор Боэций в конце XV в. поведал жуткую историю, происшедшую в этой части света, а также рассказ о возлюбленной-фее, тоже имеющий отношение к тем же временам.
В 1249 г. в Хартфордшире от демона родился ребенок, у которого уже через шесть месяцев прорезались все зубы (как у Ричарда III), а ростом он был с семнадцатилетнего юношу; его мать стала слабеть и вскоре умерла.
В «Сборнике рассказов, расположенных по алфавиту», сделанном в XV в. в английском переводе (латинская книга новелл, составленная, по всей вероятности, Арнольдом Льежским в 1308 г.), читаем рассказ о демоне, который по ночам навещал одну женщину и дарил ей кольца, золотые украшения и другие подарки.
Этот случай должен представлять интерес для всех, кто сегодня интересуется материализацией и эктоплазмой, ибо сверхъестественный ухажер появлялся «весь объятый пламенем, так что видны были все углы комнаты, а также потеки свечного сала».
Три истории подобного рода позаимствованы составителем у Цезария. В одной из них молодой человек предается любви со своей возлюбленной, когда ее место внезапно занимает демон. Вариацией на данную тему является страшный рассказ о женщине по имени Джоан, жившей в 1337 г. в Кингели, Винчестерского диоцеза, и обманутой злым духом, который принял облик ее возлюбленного. Возвращаясь со свидания в Вольмерском лесу, она узнала от самого Уильяма, что никакой встречи он ей не назначал, – и так правда вышла наружу. Бедная Джоан вскоре скончалась, а труп ее оказался таким тяжелым, что восемь мужчин еле донесли его до могилы.