В середине 20-х годов балерина Анна Павлова приезжала с гастролями в Индию. Бомбейский театр был переполнен. От каждого ее па, от каждого entrechat зал замирал в мистическом экстазе. Индусы — эти жрецы древнего храмового танца — боготворили Павлову. Для них ее танец был божественным откровением, таким же, как танец небесной апсары…
Как это ни банально, но мечта стать балериной завладела Анной Павловой с раннего детства. Ей не было и восьми лет, когда мать сделала ей рождественский подарок — билеты в Мариинский театр на «Спящую красавицу». И когда в антракте спросила дочку, хочет ли она танцевать так же красиво, как нимфы или придворные дамы, Аня ответила: «Нет, когда-нибудь я буду Спящей Красавицей и буду танцевать в этом самом театре!» Целый год после того вечера девочка упрашивала родных отдать ее в балетную школу, а потом еще два долгих года ждала, пока подрастет и окрепнет, прежде чем можно будет приступить к занятиям.
Редкое сочетание удивительной работоспособности, таланта и вместе с тем болезненности и хрупкости еще в училище свидетельствовало о гениальности.
Балерина Анна Павлова без устали глотала рыбий жир, чтобы хоть немного поправиться, могла пол ночи крутить фуэтэ в пустом классе, а от станка ее приходилось оттаскивать силой. Классический итальянский репертуар с его прыжками на полсцены сгубил бы балерину Анну Павлову за три года. Но наступила эпоха модерна — эпоха изломанных линий, призрачных очертаний и экзальтированных чувств.
Балерина Анна Павлова нашла себя в ней
Ее репертуар насчитывает сотни ролей. Она танцевала в «Щелкунчике», «Раймонде», «Дон Кихоте» и «Тщетной предосторожности». И, разумеется, в «Спящей красавице». Но самое незабываемое впечатление у современников оставили два образа балерины Анны Павловой — Жизель и Лебедь, которому суждено было сыграть такую печальную роль в ее судьбе. «Для меня ее танец был чем-то священным, — вспоминал один из поклонников ее таланта об «Умирающем Лебеде». — Ее страждущая душа коснулась меня, увлекла ввысь… В искусстве балерины Анны Павловой было что-то трагическое, его окутывала дымка печали. Казалось, в своем танце она хотела отразить всю классическую музыку и друму, показать мучительное бессилие человеческого духа, заключенного в бренном теле и стремящегося освободиться, вырваться из него…» В сущность «Умирающий лебедь» — это всего-навсего романтический сентиментальный пустячок, и сделать его бессмертным под силу только апсаре — небесной танцовщице. Рассказывают, будто апсары иногда сходят на грешную землю, чтобы соблазнить смертных и в танце поведать им о райском блаженстве.
У балерины Анны Павловой были сотни поклонников, но свою личную жизнь балерина прятала от чужих глаз. Так надежно, что о том, что она вышла замуж, труппа узнала спустя два года. На бесконечные вопросы журналистов, не хочет ли она, как все женщины, иметь дом, семью и детей, балерина Анна Павлова терпеливо отвечала: «Красота не терпит дилетантства. Служить ей — значит посвятить себя ей целиком, без остатка…» И кивала на свою труппу: «Все они — мои дети». Вне сцены она и сама была совершенным ребенком. После удачно сыгранного спектакля подбегала к рабочим сцены и, заглядывая им в глаза, радостно спрашивала: «Правда же я нынче изумительно танцевала?»
Балерина Анна Павлова могла днями валяться в саду среди роз и обдумывать новый балет. Не в пример другим актрисам не тратилась на дорогие туалеты и драгоценности. Единственной ее страстью были туфли.
Говорят балерина Анна Павлова заказывала по две тысячи пар туфель в год
А в день могла поменять обувь раз пять. В краткие передышки между спектаклями или во время вынужденных переездов, иногда прямо на палубе парохода, она упивалась примеркой туфель. И если туфли не подходили, раздаривала их девушкам из труппы.
Так потихоньку проходила жизнь — в бесконечных разъездах, гастролях, переговорах об условиях ангажемента. Бесконечной вереницей шли новые роли: «Осенние листья», «Русские сказки», «Восточные впечатления»… Неизменным в этой круговерти оставался только «Лебедь» Сен-Санса.
Балерина Анна Павлова так часто исполняла этот танец, что образ умирающего Лебедя стал ее вторым «я». В тот день, когда ее не стало, давали именно «Лебедя». Великая балерина, едва приподнимаясь над подушками, слабым жестом попросила приготовить ей костюм. Она хотела ехать в театр…