17 мая прошлого года около часа дня к кафе-шашлычной на бойкой магистрали Казань — Набережные Челны подъехал парень на мотоцикле, заказал две порции и пошел прогуляться в березнячок возле кафе. И пропал.
На следующий день, так и не дождавшись клиента, бармен сообщил об этом в милицию. Милиционеры осмотрели мотоцикл и установили имя пропавшего: Александр К. Спросили, не заметил ли бармен чего-либо необычного, говорили ли о чем? «Да ни о чем, — ответил тот, — только порез у него был небольшой на скуле, свеженький, после бритья, я и пошутил: дескать, что, руки дрожали, кур, небось, воровал?» Милиционеры погрузили мотоцикл в газик- «батон» и уехали.
А на следующий день часов около трех из березняка вышел пропавший парень и спросил, готов ли его шашлык. Когда ему ответили, что шашлык ему зажарили еще двое суток назад, возмутился: «Что вы мне лапшу вешаете! Меня пять минут всего и не было, вот, на часы посмотрите!» «Это ты лапшу не вешай! — огрызнулся бармен. — Пять минут! Во-первых, уже три часа, а не час, во-вторых, 19 мая, а не 17-е!» – и тут он заметил, что небольшой порез на скуле совсем свежий, как и двое суток назад.