Как-то зимой 1916 года Александр Вертинский принес Вере Холодной новую песню с посвящением «королеве экрана». Как и многие, он был неравнодушен к актрисе. Хрупкая красавица, она чудилась ему таинственной, пленительной загадкой. Но на этот раз его стихи были более чем странные. Пророческие?..
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо Вам.
Ничего теперь не жаль.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет Вас в светлый рай…
«Когда я прочитал ей текст песни – вспоминал Вертинский – она замахала руками: «Что вы сделали? Не надо! Не хочу!» Вера Холодная страшно разволновалась: «Это смерть! Снимите сейчас же посвящение!» Испугалась… Предчувствовала скорую кончину?.. Впрочем, посвящение подобного мадригала было не слишком уместным. Вертинский снял его. Но через три года восстановил – уже имел право…
Февраль 1919-го
Через три года, промозглым февральским днем 1919-го, на Соборной площади Одессы огромная толпа стыла на ледяном ветру. Умирала королева экрана… Вера Холодная. Еще уповали на чудо. Люди были молчаливы. Лица угрюмы. Шепотом передавали скудные весточки, что изредка просачивались из дома под номером один, где жизнь уже покидала знаменитую актрису. Она уходила в зените славы, в расцвете красоты и молодости. 16 февраля, под вечер, все было кончено. Сдавленно плакали женщины. Рыдал на ступенях дома светило одесской медицины профессор Усков. Но в чем он мог упрекнуть себя? Что противопоставить грозной «испанке»? Аспирин? Растирание камфорным спиртом?..
Вере Васильевне Холодной, когда она умерла, было всего 26 лет.
Только четыре из них она прожила в искусстве. Ушли в мир иной ее современники канули в лету немые фильмы с ее участием. А молва о ней, слава еще живут. В чем секрет? Ведь картины, в которых она снималась, были за редким исключением банальными мелодрамами. И вряд ли кто-нибудь рискнул назвать ее дарованием гениальным. Красавица? Безусловно. Но сколько и более красивых актрис запечатлел Великий Немой в те годы. Однако лишь она, Вера Холодная, стала королевой экрана, первой нашей кинозвездой.
Сила слабости
О Вере Холодной слагали легенды. Одно ее участие в фильме гарантировало ему бешенный успех. Шли «на Веру Холодную»… И по сей день искусствоведы пытаются разгадать ее феномен. Конечно, классический овал лица и чистота линий профиля… было в ней что-то еще, чему никак не могут найти название. Но – что?
Известный кинорежиссер А. Каплер вспоминал, что им, мальчикам, почитателям «Фантомаса» и «Вампиров», казалось смешным безумное увлечение Верой Холодной. Но как-то ему достался билет на вечерний сеанс. Идти парнишке не хотелось. Но все же решил посмотреть: чем это взрослые восторгаются? – «хоть посмеюсь»… Он не запомнил, какую картину тогда крутили – что-то о роковых страстях… Но вот на экране появилось удивительное лицо Веры Холодной – и врезалось в память на всю жизнь: «Что-то мне совсем не смеялось. Я странно себя чувствовал. Когда героини не было на экране, я нетерпеливо ждал ее появления… Состояние зала было похоже на кокой-то массовый гипноз, и я невольно дышал единым дыханием со всеми, а выходя после сеанса, так же, как и другие, прятал зареванные глаза… Что случилось со мной там, в темноте зрительного зала? Откуда появилась неотвязная мысль об этой удивительной женщине, потребность защищать ее, ограждать от опасности?.. Не героиню кино, а ее, Веру Холодную…»
Холодные
…Вера Левченко и в детстве была не совсем обычным ребенком. Не по годам серьезная, тихая, очень редко смеялась, да и то как-то невесело… Часами могла разговаривать сама с собой и со своими куклами. Любила все живое: собак, кошек, лошадей, бабочек…
Может быть, фея нашептала что-то у колыбели девочки? – но Вере удавалось все. Она каталась на коньках, играла в теннис, на пианино, пела под гитару, прекрасно танцевала. Даже проучилась год в балетной школе Большего театра, выдержав при поступлении огромный конкурс. Но бабушка воспротивилась: для девочки из приличной семьи профессия танцовщицы казалась неприемлемой. Ни мольбы, ни уговоры не помогли, пришлось вернуться в свою гимназию. Она стала брать уроки в частной школе танцев.
Тоненькая, большеглазая, Верочка была прелестна. Выпускной бал в гимназии изменил всю ее жизнь. Она познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным. Всеобщий любимец, доброжелательный, остроумный, он был прекрасным спортсменом, автогонщиком, редактировал газету «Авто». Ему как юристу прочили блестящее будущее… На том вечере он читал Вере в уголке стихи Гумилева о дальних, диковинных странах:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв,
Послушай: далеко, далеко, на острове Чад
Изысканный бродит жираф…
Они полюбили друг друга с первого взгляда и вскоре поженились, хотя их отговаривали от столь раннего брака. На свадьбе, которая проходила скромно, Вера была молчалива, грустна, как, впрочем, всегда. В 1912 году у них родилась дочь Женя, год спустя появилась еще одна – приемная, Нонна.
Как и муж, Вера Васильевна увлекалась автоспортом, не раз они опрокидывались на своем «автогазике». Но все обходилось благополучно, и, отделавшись ушибами, после аварии снова садились в машину… Никто из них никогда не раскаялся в своем выборе. Все слухи о бесчисленных любовных приключениях Веры Холодной – досужие вымыслы, на которые так падок обыватель. Она была нежной женой, хранила верность семейному очагу.
Их любовь никогда и ничем не омрачалась. Выдержала все испытания – и разлукой, когда муж в 1914 году уехал на войну, и славой, когда она, стала актрисой и всегда была окружена поклонниками. На фронте, под Варшавой, Владимира ранили. Узнав об этом, Вера Васильевна бросила съемки и помчалась к нему. День и ночь не отходила от его постели и – выходила.
Три дня, три рубля, три года
С отъездом мужа на фронт материальное положение стало трудным. Надо было искать работу. И Вера Холодная решила попробовать себя в кино.
…Шли съемки «Анны Карениной». В тот день помощник Гардина, известного кинорежиссера немого кино, обратил внимание на красивую брюнетку, переходящую дорогу. Из окна в студии было видно, что она направляется прямо к ним… «Стройная. Гибкая, она сидела прямо передо мной; опустив красивые ресницы на обворожительные глаза, она говорила о том, что хочет попробовать себя в кино» – вспоминал Гардин. «Вы играли что-нибудь на сцене?» – «Нет, я только танцевала».
Что же он, режиссер драмы, мог предложить танцовщице? Но не хотелось ее отпускать: уж очень красива, а вдруг – талантлива?
«Прошу вас снять мерку для бального платья. Будете среди гостей… Съемки через три дня». Через три дня Вера Васильевна снова появилась в кабинете Гардина: «Я получила три рубля за сегодняшний день, но меня это совершенно не утраивает. Я хочу роль. Дайте мне возможность поглядеть на себя не только в зеркале». И получила роль итальянки-кормилицы в том же фильме – эпизодическую, мимолетную. Там и играть нечего. Разве что повернуть голову, закатить глаза. Нет, ничего не выйдет, подумалось режиссеру. Глава фирмы, просмотрев кадры, выразился определением: «Нам нужны не красавицы, а актрисы»…
Гардину стало жаль эту застенчивую женщину, с такими тревожными печальными глазами, и он дал ей письмо к режиссеру Бауэру в конкурирующую фирму «Ханжонков и К». тот что-то заметил в Вере Холодной и поручил ей главную роль в фильме «Песнь торжествующей любви», по Тургеневу. Ханжонков едва просмотрев отснятую пленку, заключил с дебютанткой контракт на три года.
Вера Холодная пленила зрителей сразу.
Уже с первой картины ее увенчали титулом «королевы экрана». Вот когда к ней прибежали режиссеры, хозяева других фирм. Заискивали, предлагали на перебой главные роли. Но было поздно: контракт есть контракт…
За четыре года она снялась во множестве картин. После выхода «Живого труппа» сам Константин Станиславский предложил ей работать над ролью Карениной в «Грозе» Островского. Станиславского она чтила как Бога. Это было великое искушение. Но могла ли теперь Вера Васильевна оставить кино, вкусив сполна его горечь и сладость?.. Не решилась пойти к великому режиссеру с отказом, а ответила письмом. И плакала, и переписывала несколько раз…
Слухи о смерти
Она хотела объять многое. Запоем читала. Любимыми писателями Веры Холодной были Л. Толстой, Достоевский, Островский… И все-таки предчувствие смерти всегда было рядом. Вещими оказались и эти слова актрисы: «Я люблю тебя, мой Великий Немон – ты заговоришь, когда меня уже не будет. Я услышу тебя». Жаль, что экран не донес ее голоса: он был ясный, чистый, грудной…
В начале 1919 года в Одессе шли съемки очередного фильма. Время было нервное. В гостинице «Бристоль», где жили артисты, стоял лютый холод. По городу гуляла эпидемия «испанки». Вера Васильевна заразилась самой опасной ее формой – «легочной чумой». Мать перевезла ее на частную квартиру в дом Попудовой, тот самый, под номером один на Соборной площади. Она сгорела за несколько дней…
Тело Веры Холодной забальзамировали, хотели перевезти в Москву, да так и не перевезли. Тогда, в 1919-м, Одесса переходила из рук в руки…
Цинковый гроб с останками Веры Холодной был установлен в склепе-часовне. Она лежала в своем великолепном платье из знаменитого фильма «У камина». Не переставая, щелкали кинокамеры, снимая королеву экрана в последний раз. Уже через три дня после трагедии фильм «Похороны Веры Холодной» вышел на экраны страны… на ее смерть поэты поэты откликнулись изящными виршами:
Вы такая вся хрупкая, как игрушка саксонская.
Вы – Мадонна из мрамора в ореоле кудрей…
А тем временем самые нелепые слухи о Вере Холодной, о ее кончине поползли по городу, по России. Красная разведчица… Любовница французского консула… И умерла-то не от «испанки», а от ядовитого аромата лилий, букет которых ей якобы прислали… И после писали о ней романы, в которых и не было капли правды…
И все-таки современники Веры Холодной усматривали в ее смерти какую-то тайну. Ну почему, например, в подъезде дома Попудовой не пускали даже близких Веры Васильевны людей, ее режиссера?.. Забальзамировали, а знали уже, что похоронят в Одессе. Почему, почему? Многое вызывало недоумение…
Муж Веры Васильевны умер через несколько месяцев после ее кончины от сыпного тифа. Перед тем смерть возлюбленной жены превратила его, молодого человека, в инвалида: он заговаривался, часто говорил о Вере как о живой…
Звезда заката
Комментарий астролога о гороскопе Веры Холодной
Холодная… Фамилия сама по себе не слишком жизнеутверждающая, а для огненной Львицы – тем более. Это зимняя фамилия, она очень подходит антиподу Льва Водолею. Кстати, именно под этим знаком актриса умерла… Разумеется, фамилия мужа, несомненно, способствовала популярности, тем более в «водолейской» России, но жизненной силы не придавала.
Останься Вера с девичьей фамилией, может, и прожила бы дольше, ведь смена имени накладывает на судьбу свою печать… Левченко и звучит по львиному. А Вера Васильевна была Львицей «в кубе», посему и получила титул «королевы экрана». В натальной карте актрисы помимо Солнца во Льве расположены Марс и Меркурий. Это усиливает игровые, творческие характеристики Льва. Такой Марс заряжает энергией, подсвечивает и без того яркое Солнце и придает мужество: увлечение автогонками – из марсианской серии. Правда, Марс считается злой планетой, быстро сжигает человека. Острые воспаления, скоротечные болезни – его епархия… Весьма любопытен Меркурий – планета речи: у Веры Холодной он ретроградный. К тому же Меркурий, расположенный во Льве, считается слабым. Это хорошие показатели для немого кино, но еще неизвестно, сохранила бы актриса свой шарм, если б разговаривала. Хорошие лучи Нептуна и Плутона из знака Близнецов придавали харизматичность образу Веры Холодной, усиливали кинематографический аспект… Но откуда же рядом с безусловной силой такая незащищенная женственность? От Луны в Тельце, ведь ночное светило более важно для женщины, чем Солнце. Тем более что Луна в этом знаке очень сильна, привязана к семье. Тут же расположен и Юпитер. Однако напряженные аспекты Луны и Юпитера к Солнцу, Меркурию и Марсу во Льве снижали витальность: перед лицом болезней организм становился весьма уязвимым. Это в сочетании со «злым» Марсом и привело актрису к преждевременной гибели.
Созданию образа несчастной, трогательно-беззащитной девушке Вере Холодной помогала Венера в Деве, в этом знаке планета считается «слабой», бедной…
Да, такой букет аспектов выглядит весьма внушительно, подчеркивая ярость личности. Но здесь еще нет окончательного ответа на главный вопрос: почему Вера Холодная стала звездой, столь яркой, что ее не забывают по сей день, хотя она закатилась, едва успев взойти? Почему она безраздельно царила посреди войны и разрухи, в эпоху предсмертных судорог уходящего мира? Некоторые астрологи считают ведущей планетой актрисы Уран в Скорпионе. Точно определить невозможно, ибо неизвестен час рождения. Но это вполне закономерно. Уран – символ взрыва и революции, а Скорпион ведает роком, войной, смертью и богатством. Вот почему режиссеры, зачастую вопреки законом мелодрамы, устраивали ее героиням трагический финал, разжигая страсти – это добавляло притягательности. К тому же эксклюзивность фильма обеспечивал роскошный буржуазный антураж. Искусство не успело во всей красе отразить капитализм, а он уже был обречен… Кинематограф лихорадочно наверстывал упущенное. Это делало поистине уникальным даже примитивные фильмы с Верой Холодной. Люди чувствовали, что такого они больше не увидят. Никогда. Призрак революционного апокалипсиса носился в воздухе. И они жадно смотрели на звезду экрана, словно прощаясь со своим миром навсегда.
Уран – планета легкая, воздушная. Но… Он окутывал актрису магической «скорпионской» вуалью смерти. Смерть притягательнее жизни, в силу своей загадочности. Потом, Уран существует вне времени и пространства. Наверное, эта планета и «навела затмение» на Александра Вертинского: как бы перенесшись в будущее, он с чистой душой преподнес предмету своего поклонения – молоденькой женщине! – настоящую надгробную эпитафию. Что ж, обещанного три года ждут…