Кинозвезды – это идолы, выразившие свое время

Теперь какие кинорежиссеры вошли в американскую мифологию XX века.

АЛФРЕД ХИЧКОК, ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ, ОРСОН УЭЛЛС, ЧАРЛИ ЧАПЛИН, ИНГМАР БЕРГМАН,  ВУДИ АЛЛЕН, СЕСИЛ ДЕ МИЛЛЬ, ЭРИК ШТРОГЕЙМ,  СТЭНЛИ КУБРИК, ФРАНСУА ТРЮФФО,  МАРСЕЛЬ КАРНЕ, ЖАН-ЛЮК ГОДАР, АНДЖЕЙ ВАЙДА, ДЭВИД ЛИНЧ.

Список стабильно возглавлял Федерико Феллини, пока его не обошел хитроумный Хичкок и более уже не уступал своего первенства. Феллини вне сомнения абсолютная величина в мире кинематографа, как Ингмар Бергман или Акира Куросава, но Хичкок в совершенстве изучил, какие кнопки надо нажимать, чтобы привлечь к себе внимание. Далеко не все имена в списке англосаксонские, и пусть хоть одним именем представлены ведущие кинодержавы мира. Вместе с тем отсутствуют Испания, Россия, Япония. Лишь два имени вызывают сомнение. Сесил де Милль уступает многим великим мастерам прошлого, а Вуди Аллен, нежно любимый американцами, достаточно стереотипен и занудлив, чтобы посмотреть две-три его картины и на этом остановиться.

Так или иначе, это достойный список, но не более того. Мне лично в этом списке недостает Лукино Висконти, Андрея Тарковского и Акиры Куросавы. Впрочем, у каждого любителя кино свой список, и Луис Бунюэль и Микеланджело Антониони (называю только испытанные временем имена), скорее всего, будут присутствовать в большинстве списков любителей кино по эту сторону океана. Другие назовут Френсиса Форда Копполу, Милоша Формана, Мартина Скорсезе. Да Боже мой, прекрасных имен так много, и я назвал лишь те, которые не назвать нельзя.

Однако, что греха таить, большинство зрителей ходят в кино смотреть не режиссеров. Они хотят видеть любимых актеров. Чтобы заманить в кинотеатры как можно больше зрителей, Голливуд изобрел систему звезд.

В системе звезд есть один момент, на который редко обращают внимание, а между тем он делает систему звезд в определенной степени противоречивой и неустойчивой. Суть заключается в том, что в систему звезд входят как великие актеры, которые стали кинозвездами, так и кинозвезды, которые не обладают большим актерским талантом. Хотелось бы думать, что слава первых уходит в бесконечность, тогда как век вторых недолог. Так должно быть, но бывает редко. Хотя правда и то, что кинозвезды – это идолы, выразившие свое время, а те, кто выражает свое время, остаются в истории.

  • Это были славные гонки. Долгое время, к моей великой радости, первым шел Хамфри Богарт. Потом вперед вырвалась Мэрилин Монро. И снова Богарт. Но ненадолго. Я переживал за Богарта и едва удерживался от того, чтобы ему не подсудить. Казалось бы, за Монро было не угнаться, но неожиданно Богарт стал ее догонять. Не успел. Победила Мэрилин Монро. Однако, поскольку книгу не печатали, гонки возобновились.
  • И победителем стал Хамфри Богарт. Долгая слава имеет своим источником, как правило, великий дар или великую тайну. У Хамфри Богарта нет ни того, ни другого. Тайна не подтверждается его личной жизнью, и гениальным актером Богарта тоже трудно признать. Несомненно, Хамфри Богарт обладал тем особым, почти инфернальным шармом, который не позволяет людям забыть его. Однако, таких в Голливуде, немало. Богарту, между тем, удалось почти невозможное. Образ, который он воплотил на экране, судя по всему, стал для американцев архетипом истинно мужского поведения. Хамфри Богарт – это легенда Америки.

    • Главный астролог страны раскрыла секрет привлечения богатства и процветания для трех знаков зодиака, вы можете проверить себя Бесплатно ⇒ ⇒ ⇒ ЧИТАТЬ ПОДРОБНЕЕ….

  • Мэрилин Монро в свои лучшие годы получала до 25 тысяч писем от поклонников в неделю. Многие американки удостаивались титула Невеста Америки, но мисс Монро сохраняла его дольше других. Коллективное творение студии «XX век – Фокс» оказалось настолько удачным, что вот уже почти полвека образ платиновой блондинки преследует нас с журнальных страниц, рекламных щитов и даже живописных полотен. Загадочное самоубийство и любовный роман с Джоном Ф. Кеннеди также послужили неувядающей славе мисс Монро.
  • Джон Уэйн – бесспорно один из главных идолов англо-американской новейшей мифологии. Свою славу он заработал участием в вестернах. Мне про него мало что известно, кроме того, что в сознании американцев он занял прочное место. Уэйн-архетип непримиримого борца со злом.
  • Лиз Тейлор – вечная соперница Монро. 13 тысяч писем в неделю. Если блондинки искушают, то брюнетки одаряют. Мисс Тейлор с ее фиалковыми глазами определила тип женской красоты, по крайней мере, на десятилетие.
  • Пятое место – у Клинта Иствуда. Как и Джон Уэйн, своей славой он обязан вестернам. Не исключено, однако, что столь высоко Иствуда вознесла любовь дамы, которая сочиняет романы о голливудских звездах и вроде как без ума от Клинта Иствуда. Идеал мужской красоты в ее представлении – это вместе взятые Клинт Иствуд, Пол Ньюмен и Берт Рейнольде. Каждому под семьдесят, и все трое еще в строю.
  • Великий Марлон Брандо – лишь на шестом месте. Будь моя воля, я отдал бы ему первое место. И пусть говорят, что он глуп, капризен и заносчив. Брандо – это неповторимая личность и гениальный лицедеи. На мой взгляд, он воплощает лучшее, что было, есть и будет в Голливуде. Но по неведомой мне причине американцы относятся к Брандо с прохладцей.
  • Рядом с Брандо – холодная красавица Грейс Келли. Лед в глазах и пламень меж чресел. Такова, во всяком случае, легенда. В расцвете актерской славы Грейс Келли покинула Голливуд и продолжила карьеру в качестве принцессы Монако.
  • Что красиво, то истинно, а истина неподвластна времени. Грета Гарбо – величайшая и уже ясно, что неповторимая звезда Голливуда. 15 тысяч писем в неделю. Бывшая продавщица галантереи из Стокгольма внесла в голливудское кино европейскую утонченность. Тайна ее личности притягательна до сих пор.
  • Гарри Купер – это миф о былой славе и мужской неотразимости. Долгое время Гарри Купер воплощал идеал мужской красоты. Притом не только в Америке.
  • Десятку замыкает Дик Трейси. Он мало известен в России, но любим американцами (не путать со Спенсером Трейси из «Старика и моря», который хорошо известен в России, но не столь горячо любим американцами).
  • Джеймс Дин – юноша-фантом. Он снялся в трех фильмах и лишь в одном имел успех. В 24 года погиб в автокатастрофе. В американской культуре Джеймс Дин – это архетип бунтаря-одиночки.
  • Пол Ньюмен – актер, который заряжает фильм своей энергетикой. Его скупое мужское обаяние на самом деле не что иное, как щедрый дар природы. В кино Ньюмен велик и могуч. В жизни имеет рост 165 см.
  • Арнольд Шварцнегер – без комментариев. Замечу лишь, что успех Шварцнегера опровергает широко бытующее мнение, будто американцы недолюбливают звезд иностранного происхождения.
  • Рита Хейворт – звезда «Коламбии». 18 тысяч писем в неделю. Поклонники и любовники во всех частях света. Рита Хейворт, наверное, самая красивая актриса Голливуда за всю его историю. Самолет американских ВВС, который сбросил атомную бомбу на Хиросиму, был украшен ее портретом. Последние 25 лет Рита Хейворт страдала от болезни Альцгеймера. Ночью она бродила вокруг своего особняка в Беверли-Хиллз и выкрикивала в кромешной тьме свое имя. Это был единственно доступный для нее способ напомнить миру о своем существовании. Рита Хейворт умерла в 68 лет, намного пережив свою славу.
  • Бриджит Бардо – знаковая фигура в системе звезд. В истории кино Их было всего две, кого звали по инициалам: М. М. и Б. Б. Если сравнивать их как продукт шоу-бизнеса или явление культуры, предпочтена следует отдать Бардо. Мэрилин Монро была создана в расчете на устоявшиеся вкусы мужчин (красота, которой восхищаются), тогда, как в лице Бриджит Бардо мужчинам был предложен новый взгляд на женщину (красота, которой следует восхищаться). Успех превзошел ожидания: Б. Б. сводила с ума все мужское население Европы. Сегодня, когда смотришь на старые фотографии Бриджит Бардо, видишь свеженькую или сильно накрашенную блондинку с пышной прической и зазывным взглядом. И убей Бог, невозможно понять, с чего это все помирали от любви к ней. Впоследствии общественная и благотворительная деятельность Бриджит Бардо, как, кстати, и Лиз Тейлор, вернула обеим, утраченное было, величие. Немногие из звезд на склоне лет находят себе достойное занятие.
  • Марлен Дитрих – на шестнадцатом месте. Про бывшую танцовщицу кордебалета из берлинского кабаре, Голубого ангела, протанцевавшего по миру от Берлина до Лос-Анджелеса, можно повторить то же самое, что сказано в отношении Греты Гарбо.
  • Бетт Дэвис – громадного таланта женщина. И не меньшей воли. Сколько усилий было потрачено на то, чтобы получить роль Скарлетт О’Хара в Унесенных ветром,-и все напрасно. Бетт Дэвис наверстала в другом: она сумела преодолеть инерцию американского кинобизнеса и перейти на возрастные роли. Из голливудских звезд первой величины подобное удавалось единицам.
  • Кларк Гейбл, Фред Астер и Джин Келли. Чудная троица. Каждого отличает неотразимый мужской шарм и актерский талант, но в разных пропорциях. Кларк Гейбл, помимо всего прочего, это еще Ретт Батлер из Унесенных ветром.
  • Ричард Бартон известен в двух ипостасях – как блистательный актер и как муж Лиз Тейлор. И если в первой ипостаси он проявил незаурядный талант, то во второй, по всеобщему мнению, незаурядное мужество. Она швырялась клубникой со сливками, а он дарил ей изумруды величиной с голубиное яйцо.
  • Кэри Грант. Удивительная судьба. Его выдвинули как замену Гарри Куперу, чей экранный образ был необычайно успешен, тогда как жизненный оставлял желать лучшего. Успех оказался столь велик, что копия на время затмила оригинал.
  • Джин Харлоу – звезда «МГМ». В юности меня интриговали ее фотографии. Платиновая блондинка на них выглядела необыкновенно загадочной. Впоследствии выяснилось, что Джин Харлоу сыграла мало, как актриса особенно себя не проявила и умерла в 26 лет от алкоголизма.
  • Это место великого Лоуренса Оливье – это то, за что можно ненавидеть и презирать систему звезд. Иначе говоря, вопиющая несправедливость. Единственное, что в состоянии оправдать подобную нелепость, – это предположение, что на сцене сэр Лоуренс был лучше, чем на экране.

Из современных актеров, которые вошли в мифологию, творимую американской популярной культурой, следует назвать Роберта де Ниро, Дастина Хофмана, Мэрил Стрип. Из модных ныне голливудских девушек (но к выходу книги, возможно, уже переставших быть таковыми), помимо Джулии Роберте, в список попала лишь Шарон Стоун. А из модных актеров – Брэд Питт, Том Хэнкс и Кевин Кестнер.

Убийственное отсутствие Глории Свенсон и Ингрид Бергман отчасти все-таки подтверждает бытующее мнение, будто американцы недолюбливают кинозвезд иностранного происхождения. Англичанку Вивьен Ли не любили в Голливуде при жизни и не смогли забыть после смерти по одной причине: именно эта воспитанница католического монастыря в Англии воплотила на экране образ Скарлетт О’Хара.

Между тем именно Кэтрин Хепберн открывает канонический список легенд американского кино, и вот уже несколько лет подряд американцы признают ее лучшей актрисой Голливуда. По счастью, в список попали, обожаемые мною, Шарлотта Ремплинг, Джоди Фостер и Бетт Мидлер. Упоминаются и такие легенды Голливуда, как Грегори Пек, Генри Фонда, Дирк Богард и Джек Леммон.

Ранняя смерть некоторых звезд Голливуда – феномен, который никогда не исследовался.